Trong những ngày không có ai nói chuyện (1)

Cách đây vài ngày, sếp nữ có hỏi sao không phát triển cái nghề phê bình. Tự nhiên thấy, ừ nhỉ, mình có lúc cũng thích nó, mình toàn được dạy để làm cái trò đó. Tất nhiên, việc dạy dỗ cũng như học hành thiếu nhiệt tình và tính tình nhảm nhí đã làm nó thành xơ mướp. Big thing, huh?

Hôm nay nhắc với một sến đại ca (forgive me, please) về Sắc, Giới và hôm qua nữa cũng nhắc tới nó. Bỗng thấy mình (chẳng nhớ nổi một con đường) chưa nhắc gì tới phim đó tại đây. Vậy thì hôm nay nhắc, nhưng không phải review. (Xưng em tí, cho phải phép!)

Nói chung, tới lúc này thì rất nhiều người đọc được tiếng Việt đều đã xem Sắc, Giới – kể cả những người cả năm chả xem phim nào. Cái hại của báo chí chúng ta và lũ rating film chính là ở chỗ đó, làm cho cả thế giới phải nô nức xem bản uncut. Em cũng thế, hừm.

Hôm nay sến đại ca hỏi có thích phim đó hay không, em bảo em chấm 7/10 sau đó em đi lùa vịt. Giờ thì em giải trình. Em gặp phải vài vấn đề với bộ phim này, vì khả năng nghe tiếng Trung của em giờ rất bập bõm, câu được câu chăng, mà cái thời điểm em xem thì không đào đâu ra phụ đề tiếng Anh cho nó, tiếng Việt hình như có nhưng em lười search. Vì thế, em hi vọng rằng một ngày đẹp giời nào đó, em sẽ nâng điểm cho phim này lên 7,5.

Em thích phim này ở mấy điểm:

– Nó nói chính xác về những cuộc chiến vẫn xảy ra.

Những người sinh viên muốn làm cách mạng là một ví dụ. Một ngày đẹp giời, họ thấy mình hừng hừng khí thế, họ nắm tay nhau, hò hát, mặt mũi sáng bừng. Với bản chất yêu nước, yêu lãnh thổ (như người Việt Nam yêu Hoàng Sa – Trường Sa vậy) họ nhanh chóng tìm cách lao lên phía trước, tìm cách bắt đầu cuộc chiến của một vài cá nhân. Họ nhanh chóng rã đám, cho dù cô Giai Chi đã sẵn sàng tới mức bỏ luôn cái virginity để câu được bác Dịch quan Nhật, nhưng họ vẫn rã đám.

Về vấn đề cách mạng sinh viên này, có lẽ cảnh đắt nhất là khi có một lão xông vào và dọa nạt. Một lũ thằng con trai bu lại, anh đẹp trai tên Dân nắm con dao đâm ông ta, nhưng anh ta run rẩy, lóng ngóng tới mức chỉ làm đứt tay mình, anh ta chỉ đâm nổi gã đó khi đã lên được một cơn thịnh nộ, tự phát y như tinh thần cách mạng của anh ta. Cảnh này là một biến cố lớn đối với các nhân vật, bởi vì sau đó, Dân đã biến thành một người khác, và Giai Chi cũng như thế.

Cuộc chiến tiếp theo của bộ phim là cuộc chiến của đàn bà. Cái em thích nhất ở anh Lý An, là anh ấy biến Giai Chi thành một người phụ nữ chắc chắn là rõ ràng, sinh động và đam mê sắc dục hơn truyện ngắn của Trương Ái Linh. Em thích nụ cười mãn nguyện của cô ta sau khi bị anh Dịch đánh cho một trận và gần như cưỡng hiếp trong sự phản ứng (giả vờ) của cô ta. Và tiếp theo, cô ta bán đứng, ném toẹt cả lũ bạn bè, cả bản thân nữa vì cô ta mê anh Dịch quá đỗi (vì love, sex hoặc cả hai). Đàn bà như Giai Chi thật chính xác là đàn bà. (Tất nhiên, có nói với bạn C là, nếu cô Giai Chi không đó bắt đầu từ một phong trào sinh viên – trong cô ta chẳng có lý tưởng gì cụ thể, mà là một nữ chiến sỹ Cộng Sản chẳng hạn, thì mọi chuyện có lẽ đã khác, lý tưởng quan trọng lắm).

Em thích cách Lý An tạo ra anh Dịch nữa. Vì như em có nói, những vị anh hùng của Mỹ như các lão trong Citizen Kane hay There will be blood là rất gớm, nhưng cũng chỉ gớm bằng thằng cha chưa phải là anh hùng trong Sắc, Giới. Anh ta thô bạo, quyền thế – vị thế xã hội của nhân vật trong phim và cách anh ta làm tình cho thấy điều đó. Một vài khi anh ta để lộ ra bản chất yêu thương như sau khi ngủ với Giai Chi lần thứ hai và khi em Giai Chi chết. Nhưng anh ta rõ ràng, phũ, lạnh lùng. Nghe có vẻ đơn điệu, nhưng đó là bộ mặt của người Trung Quốc (hoặc đúng hơn là người mang tính cách Trung Quốc) và bộ mặt của chính trị nói chung.

Em thích anh Lương Triều Vỹ và không bình luận gì vì ai cũng thích anh ta cả. Em thấy có một chi tiết khá nhiều người bỏ qua, đó là mỗi khi anh Dịch xuất hiện, trừ phu nhân của anh ta ra, đám phụ nữ đều rục rịch, thiếu tự nhiên. Dường như họ đều có cái gì đó với anh Dịch, có một người còn thể hiện rõ sự đố kỵ với em Giai Chi. Em tin, chỉ có đạo diễn Châu Á mới hay chú trọng tới những tiểu tiết tâm lý đó.

Tất nhiên, em thích phim này vì nó rất kỹ càng trong bối cảnh, rất tỉ mỉ, cổ điển, nuột nà trong ánh sáng, rất đẹp đẽ khi quay sex scene. Một số ý kiến có bảo, sao mấy cảnh đó thô thế, lắm lông lá thế. Nhưng mà, họ đòi hỏi gì khác nữa của việc quay cảnh hai con người một đam mê sắc dục, một vừa đam mê sắc dục vừa thô bạo làm tình với nhau? Mà chính xác hơn, họ vừa làm tình vừa chiến đấu với nhau. Em cũng thích cách dựng phim rất thú khi mà hai người kia quây quần vui vẻ với nhau, thì xung quanh khu nhà, cảnh vệ, mật thám dắt chó căng thẳng chạy vòng quanh.

Nếu ai kêu ca nhiều sex quá, thì cứ xem bản đã cut, phim chỉ còn hay một nửa. Vì sex là một vấn đề quan trọng với phim này, nó không phải công cụ câu khách, nó là đề tài.

…

Nhưng về cơ bản, em chỉ xem này có hai lần, một lần là chiếu phục vụ cho bạn Chie nên cũng xem lại luôn. Bởi vì, dù gì đi nữa, em vẫn thấy nó cũ, nó như thể một thứ tròn trịa, láng bóng, chả thích thú gì. Venice cho nó em sư tử vàng thì cũng chẳng có gì đáng thắc mắc. Và nó trượt mấy giải Independent Spirit cũng đúng, chậc. Hơn nữa, em không thích nó, chính ở cái điểm mạnh rất Trung – Hán của nó, đó là sự cường điệu rất vỗ ngực đón gió Đông.

Đại để thế, chả khiến em xúc động thì chỉ 7 điểm kỹ thuật thôi. Hehe!