July 26, 2007

Hôm qua tôi đi theo một nhóm làm phim ngắn. Trong phim có cảnh đánh cầu lông, chúng tôi đã mượn cọc và sân của mấy cụ, cái sân đó nằm trong công viên Lê Nin. Đang quay thì có mấy anh bảo vệ hay quản lý của công viên phi xe máy tới đòi dỡ bỏ cọc và lưới vì hết giờ tập thể dục rồi. Okie! Thì dỡ. Sau đó các anh phát hiện ra chúng tôi có mang một cái xe máy vào trong công viên (vì bà chị chủ xe đó thấy vô khối người đi xe vào mà chả ai nói gì nên không biết là bị cấm). Các anh đòi thu xe của bà chị, rồi sau khi nghe vài người lớn nói ra nói vào, các anh không thu nữa. Tiếp đến, các anh nói không được quay phim trong công viên, muốn quay phải lên phường xin giấy phép. Nhưng rồi khi đưa cho các anh 100.000 thì các anh cũng nhẹ nhàng ra đi, chắc mang tiền lên phường.

Anh chủ đầu tư kiêm đạo diễn của bộ phim lớn lên tại nước khác, mặt cứ nghệt ra, chẳng biết phải làm gì. Việt Nam mà, chẳng ai hiểu gì về quy định của nước này đâu, không phải chỗ nào công cộng cũng được quay phim, chụp ảnh. Muốn biết rõ, phải lên phường.

Đảo xoay vấn đề một tẹo. Tôi không sinh ra tại thành phố, nhưng tôi không hẳn sống ở nông thôn. Tôi sinh ra ở một thị trấn ở một tỉnh không ra miền Trung cũng không ra miền Bắc. Tôi thấy tôi không gắn bó với đời sống của thành phố, mà tôi cũng chẳng bao giờ cảm thấy hứng thú với thôn quê. Tôi thích thú với một số thứ như: phong cảnh, lâu lâu được đi leo núi, được làm vườn, được yên tĩnh. Tôi hứng thú với đời sống văn hóa phong phú của đô thị, những tiện nghi mà nó có sẵn, những thông tin luôn thay đổi. Tôi thấy tôi mang tâm lý điển hình của người Việt Nam bây giờ. Chưa thực sự thoát khỏi tâm thức nông dân nhưng không chịu thừa nhận, chẳng phải là người của đô thị và công nghiệp nhưng luôn luôn cố thể hiện nó. Tôi đang ở lưng chừng, cái khoảng thời gian này tôi thích những thứ của nước ngoài nhưng chưa sẵn sàng để chấp nhận những thứ đối lập với thói thường của người Việt Nam.

Thỉnh thoảng tôi lại đọc một diễn đàn, tôi thích cách người trong đó xơi xơi lôi những cái xấu của nhau và của xã hội ra công kích và cách phản ứng rất tự nhiên và “hiếu chiến” với những bất công của họ. Nhưng tôi không tin họ. Họ khá thành công trong cuộc sống, nếu so với người Việt Nam bây giờ. Họ khoe những thứ vật dụng hiện đại và đắt tiền của họ, họ nói tới lương bổng, vị trí và những gì họ đang đạt được như một thiếu nữ đeo cả gia tài lên người . Cách họ phô bày vật chất đó khiến cho tôi cảm thấy họ đang tự huyễn hoặc mình. Giống như ai đó đã nói ề thói ồn ào của phim Việt Nam, được một hai cái giải quốc tế ở vòng gửi xe nhưng đã oang oang lên như chúng ta sắp dẫn đầu thế giới. Họ cười khẩy khi nhìn thấy ai đó đi xe số mà không phải tay ga. Bạn có thể ở trong những căn nhà bé như tổ chim và cái ngõ đi vào thì như ruột cá, nhưng xe của bạn nên là xe tay ga, thân càng to càng tốt, vì bạn sẽ không bị ai cười khẩy. Trong khi đó, khi tôi tới Nhật, tôi thấy người ở đó nếu đi xe máy thì chỉ đi xe Dior, vì nó nhỏ nhẹ và phân khối thấp. Một số người phê phán rất nhanh thói trưởng giả của người khác, nhưng lại tự nống những giá trị của chính mình. Ngay chính bản thân tôi, tôi cũng phải khó khăn từng ngày một để không bị như thế, nhưng đôi khi vẫn thế. Thật đáng buồn!

Tôi đọc trong blog của anh Viettory về lòng tự hào dân tộc. Những trận bóng đá đã kết thúc, không còn ai nói gì về chuyện dù thua nhưng người Việt Nam vẫn ầm ầm chạy ra đường. Tôi không xem bóng đá, không quan tâm tới bóng đá Việt Nam, tôi cũng chẳng biết có những ai ra đường hôm đó. Nhưng tôi đồng ý với anh, chẳng có gì để trách móc hay phê phán khi người ta ăn mừng đội bóng nước mình được vào vòng trong của một giải bóng đá cấp châu lục (hay khu vực đi nữa), cho dù thua cuộc, cho dù chỉ nhờ may mắn. Ở trong cuộc sống này, có bao nhiêu cuộc ăn mừng được tổ chức sau khi nhờ được anh may mắn giúp đỡ?

Hiện tại tôi sống ở HN. Ở thành phố này, mọi thứ đổi thay ngày một. Những nơi trước đây chỉ có bụi bặm và đồng không mông quạnh giờ đều biến thành những khu chung cư. Nhưng bố mẹ tôi vẫn ở cái thị trấn mà tôi đã tả, muốn đi về nhà, tôi phải đi qua rất nhiều nơi là nông thôn thực sự. Từ khi tôi rời khỏi nhà tới giờ, gần 10 năm rồi, hình ảnh của những nơi đó chỉ thay đổi tí chút. Nhìn qua cửa kính xe trên đường về nhà, tôi vẫn biết chính xác sau cái nhà này là cái nhà nào. Những lối mòn ở quê bố mẹ tôi vẫn y như cách đây mười mấy năm, bùn lầy và lổn nhổn. Những ngôi nhà được xây dựng lên một cách chậm chạp. Nông thôn có thay đổi, nhưng chậm, rất chậm. Tuy nhiên, nếu bảo tôi ở lại nông thôn để cải tạo nó thì không bao giờ. Tôi đương nhiên không thể chịu nổi cách sống ở đó.

Cách đây bốn năm, tôi hỏi một người bạn đang học tại nước ngoài rằng anh có muốn về Việt Nam làm việc không. Anh nói: Có chứ, đương nhiên rồi. Sau đó anh về thật, làm việc thật và nhanh chóng tìm cách đi. Rồi anh lại đi. Lần này tôi hỏi, anh nói: Anh không biết.

Một người bạn đang ở Châu Âu, sắp về Việt Nam. Một ngày nọ anh tình cờ xem VTV4 tại nhà một người bạn, và anh nói với tôi: Quan sát từng đó thứ, ghê sợ khi nghĩ tới việc sắp tới mình sẽ lại chịu đựng một lối sống và làm việc như thế.

Những người đã học tại nước ngoài, khi họ về Việt Nam, họ đều dễ phát điên lên vì cách làm việc của những người – già – không học hành như họ – không từng sống ở Âu Mỹ như họ. Tôi ở Việt Nam, tôi chưa từng học tại nước nào, tôi lắm lúc cũng dễ phát điên lên y như thế.

Nhiều khi, ngồi trên xe trên đường về quê, tôi cảm thấy Việt Nam giống như nông thôn của thế giới. Người ta ai cũng nghĩ tới sự chậm chạp của nó, những thói xấu của nó và tránh xa nó, chứ không phải cải tạo nó. Và cũng có những người muốn cải tạo nó mà không thể, như ở nông thôn, ở đâu cũng có lệ làng.