Trong những ngày không có ai nói chuyện (8)

Có một thời gian trước đây, cảm xúc hàng ngày của tôi bị chi phối bởi một thứ rất mơ hồ: ấn tượng đầu tiên khi thức dậy. Đó là khoảng thời gian tôi bị mất ngủ, để cho mình rơi xuống một cách vô tội vạ. Tôi ngủ chỉ khoảng 1 tới 2 tiếng một ngày, thường là khi trời đã bắt đầu sáng. Khi tôi mở mắt thức dậy, một loại xúc cảm đã ngồi sẵn bên cạnh, và khi tôi nhìn thấy nó, tôi sẽ bị nó theo cả ngày. Nếu nó buồn, thì tôi buồn tới mức rã rời chân tay, nếu nó vui, thì tôi vui hớn hở tới mức muốn làm việc không ăn không nghỉ suốt ngày. Thường thì sau một ngày vui, tôi rơi vào trạng thái buồn bã nhiều ngày sau đó, buồn tới mức mỗi khi nằm dài xuống, tôi cảm thấy như có một con virus Chán nản đang rộm rạo cắn trong cơ thể mình. Tôi thường mất cả đêm thức trắng để lắng nghe tiếng cắn vô thanh đó, chờ tới lúc nó thực sự đục rỗng tôi, như axit của con nhện tiêu diệt nội tạng của con mồi, để tôi chết yên lặng trong đêm. Nhiều khi, sau giấc ngủ dài một tiếng ban đêm, tôi tỉnh dậy và thấy mình vẫn sống, điều đó làm tôi vô cùng cáu bẳn, cứ như ai đó lừa đảo mình. Sau này khi quyết tâm cứu mình, tôi đọc các loại tài liệu và biết rằng đó là bệnh rối loạn lưỡng cực. Tuy nhiên, khoảng thời gian này diễn ra không lâu, phần lớn thời gian ốm yếu của tôi rơi vào sự “trầm”, từ chuyện có những ngày vui ngắn ngủi, tôi chuyển sang buồn bã triền miên, chẳng còn muốn đọc sách, xem phim, nói chuyện, phủ nhận mọi niềm vui. Tôi nhớ rõ rất vào khoảng thời gian đó, bạn tôi bật Finding Nemo cho tôi xem, mà tôi không còn muốn mỉm cười với Dory yêu quý nữa. Những ngày tháng đó thật kinh khủng, tới mức chúng trở thành cơn ác mộng của tôi.

Trong Hồng Lâu Mộng, người con gái đầu tiên xinh đẹp đầu tiên qua đời là Tần Khả Khanh. Cho dù được miêu tả ít, chủ yếu là qua lời tả của nhân vật khác chứ không phải chính lời của Tào Tuyết Cần, nàng vẫn hiện lên như một  người phụ nữ đoan trang, lịch thiệp, dịu dàng… nhưng là người hay suy nghĩ, hay ôm những nỗi buồn vào người. Nàng phát bệnh chỉ vì khổ tâm quá nhiều, chạy chữa mãi nhưng vẫn không qua khỏi. Khi đọc về nàng và các triệu chứng bệnh của nàng, tôi nghĩ thật buồn cười, bọn Tàu từ xưa đã biết tới thứ bệnh này, tuy giải thích lằng nhằng, nhưng xét cho cùng đó cũng là bệnh trầm cảm. Những người bị bệnh trầm cảm thường có xu hướng chết vì tự tử hay biếng ăn. Tần Khả Khanh bị rơi vào trường hợp thứ hai. Bệnh của nàng hoàn toàn khác với thứ bệnh tương tư, si tình, tự hủy hoại mình để được chết đi của Đại Ngọc, cho dù cả hai đều được miêu tả là người đa đoan. Trong mắt của nhà văn, có vẻ cái chết của Khả Khanh không nên thơ, đau đớn như của Đại Ngọc, nhưng dù ít dù nhiều, ông cũng cho rằng đó là cái chết của một người phụ nữ đẹp và đa cảm. Tuyệt đại đa số các nhân vật nữ trong Hồng Lâu Mộng đều chết với một nỗi ấm ức, buồn khổ trong lòng. Tôi nghĩ chính vì thế mà cuốn sách này lấy được từ tôi nhiều sự đồng cảm, bởi từ khi còn nhỏ tôi luôn hình dung rằng mình sẽ chết khi đang còn trẻ, mang đi theo với mình những nỗi buồn tập hợp từ hàng trăm điều vớ vẩn.

Trưa nay, bạn tôi nói với tôi rằng nghĩ nhiều về chết là một sự vô trách nhiệm. Bởi lẽ tôi có quá nhiều cơ hội, mà tôi chẳng làm gì hết, tôi cứ để tôi thoải mái nghĩ về chuyện chết, coi đó là lối thoát của mọi chuyện. Tôi hèn nhát hơn rất nhiều người. Bạn nói không sai, nhưng tôi vẫn cãi lại bạn. Tôi biết có nhiều người phụ nữ sinh ra với sự băn khoăn về cái chết và luôn nghĩ về chuyện tự sát khi còn trẻ. Họ đều loay hoay tìm kiếm một cái gì đó để giữ lại mình với cuộc sống. Tôi thấy họ đều không có tuổi trẻ, vì chưa kịp hết trẻ con đã trở thành một người phụ nữ luống tuổi, chưa kịp nếm niềm vui đã mãi nghĩ về nỗi buồn, chưa kịp biết tới hợp đã vội vàng nghĩ tới tan. Nếu họ xinh đẹp, hoặc có tài năng, người ta sẽ say mê họ và gán cho họ những từ ngữ hoa mỹ, còn nếu họ không xinh đẹp, không có tài năng gì, người ta dễ dàng quên họ đi, coi họ là thứ đa đoan vớ vẩn, lố bịch. Cùng một quan điểm sống thôi, nhưng người này nói ra rất khác với người kia nói ra.

Khi tôi rơi vào những ngày khủng khiếp nhất, trong nỗ lực giúp cho tôi tỉnh thức, một người bạn gọi việc đó thể hiện tôi trẻ con như thế nào, tôi phải tự hành hạ mình để cho mọi người quan tâm tới tôi ra sao. Lời nhận xét đó khiến tôi tổn thương, và từ giây phút đó, tôi quyết định rằng dù chuyện gì xảy ra với mình, tôi cũng không để ảnh hưởng tới người khác nữa. Nhưng rốt cục, dù tôi đã khỏi bệnh, tôi vẫn không tránh được việc làm phiền tới mọi người, để sống mà không làm phiền tới ai thật là khó khăn làm sao? Chắc tôi phải trưởng thành hơn nhiều nữa mới làm được việc đó.