Chẳng có gì xảy ra nếu ta không yếu ớt

Cách đây chưa lâu, Toa Tàu có thực hiện một thí nghiệm tâm lý, gọi là Closer.

Đại khái, thí nghiệm diễn ra như sau: Hai người chưa từng quen biết được mời ngồi xuống cạnh nhau. Sau đó, họ sẽ lần lượt hỏi người kia theo danh sách 36 câu hỏi, các câu hỏi có thể tìm thấy tại đây. Và tại sao Toa Tàu lại có idea này thì bạn có thể xem một bài báo trên New York Times tại đây. 

Trong suốt quá trình chúng tôi thực hiện những điều này, tôi không thể nào ngừng nghĩ về T., về những điều chúng tôi đã nói với nhau trong những ngày T. còn ở Sài Gòn. Ngồi với anh, tôi sẽ được hỏi, và tôi sẽ được trả lời. Và đến lượt tôi sẽ trả lời. Không có rào cản nào cả, không có sự phán xét nào cả. Trong mớ bòng bong của tôi khi đó, những câu trả lời ấy giống như một con thoi đều đặn đưa qua đưa lại. Anh ngồi đó và kiên nhẫn với tôi. Tôi vẫn nghĩ về khả năng kiên nhẫn ấy, giống như hàng trăm năm đã đi qua giữa hai chúng tôi, với tất cả những cơn giận dữ bốc đồng của tôi, với chuyện tôi liên tục lao đến và gục ngã, và anh vẫn đứng yên chờ.

Chỉ có một điều đáng nói ở đây là thực ra anh không chờ tôi. Tôi cứ tự hỏi mãi tại sao anh lại có thể bỏ tôi mà đi cái “độp” như vậy. Thế nhưng, cho đến khi đọc bài báo trên New York Times, tôi mới nhận ra một điều là dù chúng tôi đã nói chuyện với nhau nhiều đến thế, tôi chưa bao giờ thực sự “hỏi” anh, và anh cũng chưa bao giờ thực sự “trả lời” tôi. Tất cả những câu hỏi tôi đưa ra cho anh là về mình, những câu hỏi anh đưa ra cho tôi cũng về tôi. Mối quan hệ của chúng tôi đã một chiều như thế ngay từ lúc bắt đầu cho đến khi kết thúc. Thế nhưng, điều làm tôi thấy đáng tiếc hơn cả là dù tôi có đặt ra câu hỏi về anh, anh cũng sẽ không trả lời.

Quay trở lại với thí nghiệm mà chúng tôi gọi là Closer kể trên. Sau khi buổi thí nghiệm kết thúc, tôi có hỏi một số bạn tham gia về cảm giác của họ. Và phần lớn trong số họ nói rằng họ sẽ chẳng thể nào yêu được người bạn chơi của mình, vì rất nhiều lý do.

Dẫu vậy, tôi nhận ra một thứ trong những gì họ kể, đó là việc chúng ta không cởi mở lòng mình. Chúng ta bị sự kì vọng của mình về người đối diện làm cho bối rối. Và khi họ không như ta hình dung sau ấn tượng đầu tiên hoặc vài câu hỏi, việc đầu tiên ta làm sẽ là khép cánh cửa lại. Trong khi đó, 36 câu hỏi mà các nhà khoa học đưa cho chúng ta thực ra là một lối tắt để các bạn có thể hiểu về một người khác nhiểu như bạn đã dành trọn cuộc đời bên cạnh họ.

Nếu không tin, bạn có thể thử. Hãy tự hỏi mình xem bạn đã hiểu về người bạn đời của mình tới mức nào? Giây phút đáng xấu hổ nhất của họ là gì? Họ trân trọng điều gì nhất trong tình bạn, trong gia đình? Bạn hiếm khi đặt những câu hỏi như vậy cho người thân của mình. Và bạn cũng hiếm khi trả lời những câu hỏi đó.

Phép màu có thể xảy ra, chỉ khi nào bạn cho phép mình trở nên yếu ớt. Tôi nghĩ, có thể cuộc đời sẽ đưa tôi đến tận cùng cô đơn, hay tận cùng hạnh phúc, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên được những ngày được cởi mở tấm lòng mình với T. như vậy. Và tôi cũng sẽ không bao giờ quên nỗi buồn khi nhận ra người luôn lắng nghe và kiên nhẫn với tôi lại luôn đóng kín lòng mình.

Dẫu vậy, nghĩ về T. thì vẫn nhiều vui hơn là buồn. Vì nếu bạn tìm được ai đó để bạn có thể nói tất cả mọi điều mà không sợ bị phán xét, bạn hẳn đã có một cuộc đời hạnh phúc rồi. Và ngay cả khi người đó rời xa khỏi tôi, ngay cả khi tôi nhận ra mình sẽ chẳng bao giờ chạm tay được vào cánh cửa kia dù đã tiến đến sát gần, thì tôi vẫn thấy thế giới này đầy đủ. Tôi nghĩ, đó là điều anh mong tôi cảm thấy, để tôi có thể đủ can đảm làm bất cứ điều gì tôi muốn làm và yêu bất kì ai tôi muốn yêu.

Vậy nên, tình yêu không phải là thứ dễ dàng nhảy xuống trước mặt bạn, nhưng nếu bạn muốn thử nghiệm 36 câu hỏi ấy ở nhà, với bất kì ai, hãy nhớ việc đầu tiên bạn nên làm là mở cánh cửa của chính mình. Và dù bạn có tìm được người có thể gắn bó với bạn lâu dài hay không, thì ít nhất, bạn cũng đã thử.

Advertisements

3 responses to “Chẳng có gì xảy ra nếu ta không yếu ớt

  1. quangnghiaphan June 3, 2015 at 12:26 am

    Thật vui khi mọi người cố tìm hiểu để được ở bên nhau trọn vẹn hơn :d

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: