Chuyện con mèo

Tôi có một người bạn. Khi anh chuyển sang một đất nước khác để làm việc, tôi có nói điều anh cần chính là một con mèo. Trùng hợp thay, anh lại ở trong một căn hộ, mà chủ cũ của căn hộ ấy không thể mang con mèo của cô ấy nuôi về nước được, nên để lại nhờ anh nuôi. Con mèo, theo anh kể, chỉ có hai hoạt động cơ bản, ngủ hoặc đang nhai một cái gì đó. Những ngày nắng, nó bò ra phía cửa sổ có ánh nắng, xù lông ra, lim dim nằm ngủ. Những ngày lạnh, nó chui vào chỗ góc lò sưởi để nhai và ngủ. Những ngày không nóng không lạnh, nó nằm lên đầu anh, hoặc trên bàn phím máy tính của anh, hoặc chồng sách của anh, để ngủ. Chỉ có một nơi nó đặc biệt không thích nằm, đó là cái lồng lót bông của chính nó. Cô chủ cũ lâu lâu vẫn đòi anh chụp ảnh hoặc bật webcam để xem con mèo yêu quý của cô như thế nào, cô vẫn mong muốn sẽ đưa được nó về với mình. Cô khẳng định với anh khi cô còn ở trong căn hộ, con mèo luôn nằm trong cái lồng lót bông kia. Cô khuyên anh nên để tất cả đồ chơi của của mèo vào đó để dụ nó quay lại, nhưng khi anh làm theo thì con mèo chỉ lẳng lặng vào trong tha đúng cái món đồ chơi yêu thích của nó ra (một cọng dây để nó nhai), rồi leo lên cửa sổ nằm nhai và ngủ tiếp.

Thế nhưng, thực ra bạn tôi không quá băn khoăn về chuyện con mèo không nằm trong cái ổ của chính mình. Anh bảo có thể cái ổ gợi nhắc cho nó về cô chủ cũ, và nó không muốn cảm thấy đau khổ vì nhớ thương người đã bỏ mặc nó để ra đi, nên nó không vào nữa. (Điều này nghe mới lãng mạn làm sao, nhưng rất tiếc là mèo có trí nhớ khá ngắn hạn, bạn không cho nó ăn nữa, không vuốt ve nó mỗi ngày, không xuất hiện trước mặt nó nữa, thì nó quên béng bạn luôn). Anh bảo thực ra con mèo ấy làm anh nhớ về tôi, bởi vì nó có cái đầu đen bóng, y như màu tóc tôi vậy. Chưa kể, nó còn lười chảy thây. Và việc nó nhất định không chui vào cái lồng bông do chủ cũ mua cho, cũng giống như tôi luôn trốn tránh những điều làm mình nhớ tiếc, buồn bã thay vì đối mặt và vượt qua.

Một ngày kia, bỗng nhiên cô chủ cũ của con mèo thông báo sẽ đến đón con mèo đi. Cô nói, với phép lịch sự cần thiết, rằng dù anh là một người chăm sóc tốt, nhưng có lẽ con mèo vẫn cần một phụ nữ, người đã nuôi nó lớn lên từ lúc vừa mở mắt chăm sóc. Và rồi đúng hẹn, cô cùng một cô gái khác đến, mang theo một cái giỏ bông. Con mèo, không cần biết cô là ai, nhưng vì cô rắc vào cái giỏ bông thứ bột dụ mèo, thế là nó nhảy vào. Cô cài nắp giỏ bông lại, cầm túi đồ do bạn tôi đóng gói sẵn cho, bao gồm đồ chơi, và cái lồng bông, và cả gói thức ăn khô nó chưa ăn hết. Cô cảm ơn bạn tôi, cô cảm ơn cả người ở cùng căn hộ với bạn tôi. Và cô mang tất cả, con mèo và những thứ thuộc về nó, ra đi!
Bạn tôi bảo, đứng ở hành lang nhìn hai người phụ nữ đi vào thang máy, bỗng nhiên anh thấy cảm giác về sự mất mát tràn ngập trong lòng. Anh muốn chạy theo giữ con mèo lại, con mèo ấy cũng là của anh. Nhưng tất nhiên, anh không làm thế, anh trở vào phòng đóng cửa lại, anh tránh không nhìn vào cái góc đặt lồng bông, khung cửa sổ, cái lò sưởi, thậm chí cả cái máy tính.

Tôi nói với anh: Giờ anh đã giống con mèo, bởi tóc anh cũng đen (dù chen vài sợi bạc), anh cũng từng ra đi chẳng nói một lời và anh cũng trốn tránh nhìn vào những gì gợi nhắc lại cho anh về một sự hiện hữu.
Anh bảo: Ừ, anh giống em, em giống anh, và chúng ta, đều giống con mèo kia.

Chuyện nghe sao mà buồn thế! :)

Advertisements

3 responses to “Chuyện con mèo

  1. Bà Tám December 15, 2013 at 7:38 pm

    Chuyện con mèo sao làm tôi muốn chảy nước mắt.

    Like

  2. comhen06 December 16, 2013 at 8:12 am

    Mình cũng nghĩ như người bạn của Moonie. Bạn mèo kia có lẽ không có trí nhớ ngắn hạn đến vậy đâu mà…

    Like

  3. Minh Thi December 24, 2013 at 1:36 am

    Trời ơi, sao câu chuyện này buồn đến thế…

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: