Lời mẹ tôi đã nói (dịch)

27/6/2012 Update – Nora Ephron vừa qua đời ngày hôm qua. Và tôi còn chưa kịp dịch đoạn thứ hai từ cuốn sách của bà. Trong những lúc đau khổ, Nora đã giúp tôi cười, và hiểu ra rằng hãy kể một chuyện cười về bản thân, để mọi người cùng được cười với bạn. Vĩnh biệt, Nora.

Mẹ tôi đã nói câu này phải tới năm trăm lần trong quá trình nuôi tôi khôn lớn: “Tất cả là bắt chước”.

Bà cũng nói: “Đừng bao giờ mua một cái áo choàng đỏ.”

Lời mẹ tôi đã nói (2)

Giờ đây tôi đã tin rằng ngụ ý của mẹ tôi khi bà nói “Tất cả là bắt chước” nằm trong câu chuyện này: Khi bạn bị trượt vỏ chuối, tất cả mọi người cười bạn. Nhưng khi bạn kể với mọi người rằng bạn trượt vỏ chuối, thì đó là chuyện cười của bạn. Vì thế bạn trở thành chủ thể, chứ không còn là nạn nhân của trò đùa nữa.

Tôi nghĩ đó là ngụ ý của bà.

Tuy nhiên, có thể bà chỉ đơn giản muốn nói “Tất cả là bắt chước”.

Khi bà ở trong bệnh viện, sắp chết, bà nói với tôi, “Con là một phóng viên, Nora. Hãy ghi chép.” Có vẻ như câu ấy không giống với câu “Tất cả chỉ làbắt chước”.

Bà mất vì bệnh xơ gan, nhưng nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết của bà là do uống thuốc ngủ quá liều, số thuốc do chính bố tôi đưa cho. Vào lúc ấy, chuyện đó không rơi vào trường hợp “Tất cả là bắt chước”. Cho dù em gái Amy của tôi lại thấy thế, và em ấy đưa nó vào một tiểu thuyết. Ai trách em ấy được?

Còn câu chuyện của tôi là

Mẹ tôi ở trong bệnh viện. Mỗi ngày, bố tôi gọi và bảo, thế là hết rồi, tới đây là xong. Nhưng chẳng cái gì xong cả. Mẹ tôi về nhà. Nhiều ngày trôi qua. Một ngày, bố tôi bảo: bố sẽ cho cô y tá nghỉ một đêm. Khuya đêm đó, bố gọi cho tôi thông báo mẹ đã qua đời. Nhà tang lễ đã tới và đưa bà đi. Tôi tới căn hộ của bố mẹ. Khi đó là bốn giờ sáng. Tôi ngồi với bố một lát và cả hai bố con quyết định đi ngủ để chuẩn bị cho ngày mai. Bố tôi thò tay vào áo choàng tắm và lôi ra một lọ thuốc ngủ. Ông nói với tôi, “Bác sỹ đưa cái này cho bố phòng khi bố không ngủ được. Đổ hết vào bồn cầu đi.” Tôi đi vào nhà vệ sinh và đổ chúng xuống bồn cầu. Sáng hôm sau, khi các em tôi tới, tôi kể cho họ nghe câu chuyện thuốc ngủ. Em Amy của tôi hỏi, “Chị có đếm xem bao nhiêu viên không?”

“Không.”

“Ơ hơ.”

(I feel bad about my neck – Nora Ephron. MM dịch)

Tôi sẽ bắt đầu việc dịch những mẩu ngắn từ các cuốn sách chưa dịch ra tiếng Việt. Những mẩu đó có thể chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt, nhưng lạ lùng thay là chúng ở lại rất lâu trong trí nhớ của tôi. Có lẽ, chúng mang một thông điệp gì đó với tôi, về cuộc sống và về việc viết. Và có thể tôi nên dịch các bài thơ. Bởi vì hôm nay tôi đọc được một bài thơ rất hay của Kingsley Amis.

Advertisements

One response to “Lời mẹ tôi đã nói (dịch)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: