Em (I)

Lưu Quang Vũ

Em (I)

I

choàng tấm khăn lên vai

giao lại anh chiếc chìa khóa cửa

em đi

ngoài kia

thành phố tiếng la tiếng khóc

người lũ lượt bồng bế nhau chạy giặc

tiếng đạn bay và tiếng bom gầm

em xếp lại trên bàn những chiếc cốc thủy tinh

những giá trị mong manh dễ vỡ

cầu thang gẫy tiếng búa ai bịt cửa

đêm chia tay rách xé những hồi còi

thời bạo tàn lửa cháy khắp nơi

những thây người gục ngã

những nhịp cầu sụp đổ

những toa tàu rỗng không

em đứng ở góc phòng

tóc lòa xòa trên má

anh ôm chặt thân em bé nhỏ

biết nói gì; lát nữa đã xa xôi

thù hận mênh mông mặt đất bùn lầy

em chập chờn đi trên đổ nát

thành phố bờ đá dựng

những bánh xe lăn vỡ

những hầm hố những nhành hoang huyệt mả

những người lính ngồi hút thuốc

mũ sắt mưa rào

những người lính mặt đen má hóp

hát gì nghêu ngao

anh lại nhớ về em

cái chấm nhỏ lạ lùng

trên cánh đồng trơ trụi

đôi mắt bang hoàng như hỏi

“giết chóc thế còn chưa đủ

các người điên cả hay sao?”

khi người ta mặc cả máu người

thay tình nghĩa như thay áo lót

khi chung quanh ngổn ngang xác chết

khi chẳng có gì ăn

nói tình yêu e chừng lạc lõng

anh muốn ác mà không sao ác được

cứ yêu thương chờ đợi ích gì không?

ích gì không

chiếc cốc thủy tinh giữa trận ném bom

trong veo màn nước

buổi trưa nào môi em đã uống

đêm nay lung linh một vầng ánh sáng

tóc đen thẳm bay về như gió ốm

thổi nồng nàn trên những dãy phố khuya

II

sân ga bụi rậm

những toa xe lửa ghế dài

những mặt người mệt nhọc

tôi đi tìm em

bờ biển bão

những cô gái ướt đầm đìa như cá

những đôi mắt trập trùng biển lạ

quán ăn nghèo phố mỏ

vách tường ám khói

tiếng ghi-ta buồn

cô bé mù ăn xin

bến phà mưa buốt

cuộc chiến dài hun hút

tôi không đủ sức nghĩ về em

những đứa trẻ con bị giết

nằm kín hàng hiên

những khu rừng muỗi độc

tôi đi tìm em hầm hố chật

bom nổ tung bụi đất

cô điện thoại viên kêu lạc giọng:

“xe tăng địch tiến lên đồi

trung đội không còn ai sống sót!”

tìm em những chiến hào máu đẫm

tôi gào la bắn vào mặt quân thù

tìm em buổi sớm mùa thu

nước bên đường trong vắt

tìm em cô gái mười sáu tuổi

hiền như một trái mơ xanh

em đợi tôi nghi ngút nắng rừng

ở bản Tà-lề ở ngã ba Đồng Hới

em đợi tôi thành phố cũ

dưới bóng y-lăng hoa đỏ

em đợi tôi áo trắng

tuổi học trò gió bay

môi dại nói cười

phập phồng ngực thở

gác nhà em cao quá

mái tóc dài lơi lả buổi trưa thơm

tìm em thị trấn không tên

cũng có quầy bán báo và những áp phích cũ

mặt trận ầm ĩ bên kia núi đá

người ta khiêng về

những thương binh giập nát

mùa thu lạnh cơn mưa dầm dai dẳng

em có còn mặc chiếc áo mưa đen

lũ trẻ chạy nhảy râm ran

trên bãi cát ngoại ô thành phố

em hôm đó nghiêm trang

như một người đàn bà từng trải

khi nhà thờ rung chuông

mạng nhện rơi trên những khung ảnh thánh

bầy ruồi chết ngạt trong tủ kính

những mặt nạ khóc ròng trong rạp xiếc

chúng ta mua vé xem một bộ phim màu

về những người da đỏ

đi ngang qua vườn hoa Pát-stơ

em thì thầm: trong Viện giải phẫu

xác người chết ngâm đầy bể nước

anh cười đưa em về nhà

chợ Hôm bán nhiều su hào cải bắp

ta mua những trái cam vàng

mặt em sáng trong gương tròn lấp lánh

giữa vật vã thương vong và thắng trận

chập chờn sau khói đen

những hình ảnh không đầu không cuối

những ngày tháng những đồ dùng em chạm tới

anh lặng lẽ đi tìm

những mảnh vỡ của tấm gương

dưới đáy hào ướt sũng.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: