Hà Nội

Tôi, những ngày này, 3 năm trước.

Hà Nội chỉ có màu xám ngoét.

Hôm nay mẹ gọi cho tôi tuyên bố từ  giờ sẽ không bao giờ gọi điện cho tôi nữa, như bà đã tuyên bố nhiều lần. Riêng lần này, hẳn bà sẽ phải làm thế thật. Với tôi, bà thật bất hạnh, và dù tôi yêu thương bao nhiêu điều trên đời, tôi cũng chẳng bao giờ yêu thương bà cho đủ.

Hà Nội làm tôi nhớ lại một lần đi ngang qua một trường học ở Fukuoka. Giờ tan trường, những em bé đứng trước cổng.

Chúng nói chuyện với nhau bằng thứ ngôn ngữ mà tôi không hiểu, chỉ thấy ríu ran vang lên và những âm thanh đầy cảm thán của người Nhật Bản. Chỉ thế thôi, ký ức đó quay lại. Những âm thanh đó quay lại.

Bây giờ, mọi âm thanh đều trở nên quá rõ ràng. Tiếng của chiếc đồng hồ. Tiếng nựng trẻ em từ một căn phòng khác. Tiếng xe máy chạy xung quanh nhà. Tiêng một giọt nước ở đâu đó rơi xuống. Tiếng nhạc hòa cùng tiếng đập trái tim tôi. Tiếng hơi thở. Và hàng ngàn, hàng ngàn thứ âm thanh từ một chốn không cùng của ký ức, tôi không thể nào phân biệt được.

Và những hình ảnh.

Ánh sáng đèn neon trần trụi, từ những khe hở, từ những hòn bi ve vô hình đang phản chiếu. Ánh sáng khiến cho những hình ảnh chói lòa và đổ bóng lên tường, trên nền gạch, những cái bóng chuyển động quay cuồng trong bất động. Ánh sáng của chính màn hình máy tính này.

Nỗi đau đớn với những cảm giác đi vào trong tôi rồi lại dội ra ngoài qua làn da.

Tôi nhìn thấy chiếc cốc rơi từ cao và vỡ nát giữa không trung.

Đứa trẻ mở cửa sổ và thả mình trong tiếng cười.

Con thỏ sứ tự lao mình khỏi chiếc giá.

Lòng yêu thương biến thành một khối cầu lăn xuống chầm chậm.

Và chúng không xuống đâu hết. Phía dưới, là khoảng không vô cùng.

Chỉ có tôi ở dưới đáy mọi điều, trong cái nơi không có đáy đó.

2 responses to “Hà Nội

  1. Marcus January 7, 2010 at 3:10 pm

    Nhiều cảm xúc quá. Mình thích.

    Like

  2. Thi January 7, 2010 at 9:57 pm

    Cưng. Cưng mau lộ diện cho em xin sách. :))

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: