Chưa tới

Chỉ còn chưa tới 20 ngày, thậm chí 15 ngày nữa…

Cái thành phố tôi đã sống gần 7 năm này, rốt cuộc cũng chỉ như mọi nơi tôi đã ở, nó đơn thuần là một nơi ở.

Đôi khi tôi cố nghĩ lại xem, nếu đi xa tôi sẽ nhớ gì về nơi này. Anh P yêu mến có nói, anh nhớ những cái hồ, ở HN có rất nhiều hồ. Nếu cho tôi lựa chọn, tôi thích chỗ nào có cây, có màu xanh. Nơi tôi sắp tới ở, không phải là một nơi nhiều cây.

Nó chỉ lại là một nơi ở khác.

Tôi nghĩ lại mình cách đây gần hai năm, nếu tôi quyết định đi, thì tôi chẳng khác gì một con cún chân ngắn lũn cũn, lăng xăng, ủng oẳng, hớn hở chạy về phía một người. Vì thế tôi không đi đâu hết.

Còn bây giờ thì khác, tôi đi, vì em gái cũng đi, vì tôi muốn đi. Vì tôi hiểu cái cống này phải được khơi thông. Tôi đi, vì cũng cần phải lấy lại vài kg thịt đắp lên người, gầy như con bọ ngựa mãi cũng không được.

Nhưng nghĩ mãi, tôi cũng không hiểu tôi sẽ nhớ HN ở điểm gì? Cây xanh quanh hồ Hoàn Kiếm sau cơn mưa? Những con phố cây xanh? Bụi và tắc đường? Hồ? Tôi chẳng nhớ gì cả. Lạ thật!

Tôi có bộ não sao chụp, tôi biết tôi ghi nhớ hình ảnh rất tốt. Nhưng những tấm ảnh về các thành phố tôi đã ở cứ ở trong đầu tôi vậy, hoàn toàn chẳng biết xúc cảm ở đâu, trừ Huế. Hà Nội ơi Hà Nội. Tôi thậm chí không nhớ cả những mùa đông lạnh.

Khi sống ở Hà Nội, tôi luôn cố gắng thuê được một căn nhà rộng và tốt, chuẩn bị cho mình các thứ tiện nghi tốt, như lối sống của một gia đình tốt. Tôi không bao giờ sống tạm bợ khi sống ở thành phố này. Nhưng, ở nơi mới, chắc chắn cuộc sống của tôi sẽ không còn như vậy, tôi chẳng còn muốn vậy nữa, và cũng để nhỡ tôi có chuyển đi đâu nữa, tôi sẽ chẳng phải lo dọn dẹp đồ đạc như bây giờ.

Hôm nay, tôi biết cha một cô bé trong đội kịch nhỏ của tôi đã mất. Ngày hôm qua, người cha ấy còn tìm cách dụ dỗ con gái mập mạp của mình tập thể dục bằng cách đố con gái đuổi bắt được mình, hôm nay, cha em không còn nữa. Người nói chuyện đó cho tôi là các bé khác trong đội kịch, với vẻ phấn khởi của những đứa trẻ mong được là người báo tin giật gân trước tiên. Ngày biểu diễn đang tới gần, em bé gái kia có thể không đi tập nữa. Chiều nay, tôi cắt vai của em cho dù tôi có thể tìm một em bé khác thay vào vị trí đó (có gì đâu, một vở kịch trẻ con, dài 7 phút), nhưng tôi không muốn thay em. Tôi muốn các em còn lại cảm thấy thiếu đi một người bạn, các em sẽ phải đối mặt với sự bất thường, của sự thay đổi và thiếu hụt, các em buộc phải nhớ lại lời thoại, thay đổi vị trí. Các em có thể chẳng coi đó là gì, nhưng tôi coi trọng việc đó. Tôi thấy mình cũng dở hơi – nhưng không sao, ai mà chẳng biết điều đó.

Hôm qua, khi đi ngồi ở hàng in, tôi nghe thấy một ông chủ cửa hàng gọi điện cho cô giáo của đứa con gái. Người mẹ đã bỏ nhà đi, mang theo cô bé. Cô giáo nói cô bé nghỉ học đã hai ba ngày rồi. Ông bố nói với người hàng xóm rằng ông muốn con gái ông được quay về đi học, sắp tới ngày khai giảng, và lớp nó có một buổi dã ngoại trước khi năm học bắt đầu, nó đã háo hức rất lâu với chuyện này. Hôm nay, tôi vào lại hàng in đấy, thấy một cô bé đang ngồi chơi điện tử, em gọi người đàn ông là bố. Tôi không biết cô bé có phải là đứa con gái của ông nhắc tới hôm qua hay không? Em chỉ độ mười tuổi, em đang rất vui vẻ… em giống hệt các em trong đội kịch. Tôi không thấy vui, không thấy buồn. Nhưng tôi thấy người chủ cửa hàng cũng vui, cho dù ông ta chẳng discount cho tôi đồng nào.

Và thế đấy, có thể, tôi sẽ nhớ về HN như thế.

11 responses to “Chưa tới

  1. HA September 4, 2009 at 1:38 am

    Entry này hay!

    Like

  2. Thái Linh September 4, 2009 at 2:27 am

    Em ko ở HN nữa à? Em sẽ chuyển đi đâu? :(

    Like

  3. Sirius Star September 4, 2009 at 4:19 am

    Giời, nói thế thôi, 1 năm sau là quên ngay ấy mà…ai ở chỗ sắp tới lâu mà ko mê :)) hông tin hỏi những người đã và đang ở ấy.

    Like

  4. Sirius Star September 4, 2009 at 4:21 am

    Gái vào Facebook mật thư cho cái nick chat cái nhé….thanks

    Like

  5. PK September 5, 2009 at 5:08 am

    Hẹn gặp lại em Moon nhé .x

    Like

  6. phong210 September 5, 2009 at 10:34 am

    c đâu có gầy :))

    Like

  7. phanxine September 5, 2009 at 11:07 am

    :( doc cai nay thay buon buon

    Like

  8. Moonie Mun September 6, 2009 at 8:36 pm

    Ừ, so với vợ chú thì chị không gầy :)) Phải chăm sóc vợ hơn nữa nhé.

    Like

  9. M Thi September 6, 2009 at 9:56 pm

    Chị không nhớ là vì chị không sống ở HN từ nhỏ đó thôi. Nếu em có đi đâu xa một thời gian dài, em sẽ nhớ HN lắm. :)

    Nhưng mà tiếc thật đấy, em chưa có cơ hội 8 nhiều với chị mà chị đã sắp đi mất roài. Hi vọng nơi ở mới sẽ đem tới cho chị một cuộc sống thú vị hơn và tốt hơn hết là một người tri kỉ. ;))

    Like

  10. Khương September 9, 2009 at 1:29 am

    Chị vào Sài Gòn ạ?

    Like

  11. selfsearching September 15, 2009 at 8:43 am

    Quo va dis ? :)

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: