Sputnik Sweethearts

– Mưa to, đường lại ngập, mọi thứ rối tung lên như tóc một bà điên. Nhà ngập, modem nhúng trong nước, nhưng chắc nó chán cả hỏng nên chỉ cần sấy qua nó đã lại chạy tông tốc. Tất cả ngập úng như nước ở hành lang…

Dọn xong đám đồ ướt át, ngủ một lát trong đống chăn. Mơ thấy những hình ảnh trong The wall, những hình ảnh vừa gợi cảm, vừa khủng khiếp của con rắn há ngoác cái miệng của một bông hoa và cố nuốt chửng một thằng điên bế tắc. Khó thở vô cùng. Giấc mơ kết thúc bằng một con heo có cánh, bay vèo qua cửa, mà đó là một con heo quay.

Và đúng theo lẽ thường của một ngày mưa, trẻ con trong nhà lượn hết, không có gì ăn ngoài một gói miến ăn liền và thức ăn thừa trong tủ lạnh, tôi lại đọc lại Rừng Nauy. Khi mở cuốn sách ra, tôi lại nhớ tới thằng bé chiều nay quyết tâm vượt qua đầu cái ô tô và sau đó đâm thẳng vào đuôi xe tôi, rồi nó đổ nghiêng sang xe bên cạnh. Trên cái xe bên cạnh đó một em có ngực đẹp như tượng vũ nữ Chăm, trắng muốt và mặc hở toàn diện. Thằng bé làu bàu vài câu xin lỗi, rồi chàng đỏ mặt tía tai, thật có duyên tột bậc.

– Rừng Nauy tất nhiên là thứ mà tôi thích nhất trong đám sách viết theo kiểu có câu chuyện dễ hiểu của Haruki Murakami. Cuốn mới nhất mà tôi đọc cũng là cuốn mới nhất được xuất bản – Những người tình Sputnik. Đọc hết, chỉ trong một buổi chiều (ờ, có bonus thêm tới chừng 5 đêm đọc bản tiếng Anh cùng quyển từ điển nữa). Cuốn sách mỏng, với cái bìa lấy stock từ một trang porno nào đó, chỉ có điều họa sỹ cắt toẹt phần hấp dẫn nhất và để lại phần chán nhất, nguyên quả gót giầy chọc vào mặt, quý hóa vô cùng. Nếu muốn nghe phê bình một cách có chất lượng thì nên đọc ở blog bố trẻ và sành điệu Nhị Linh (cái mới nhất ấy, không phải cái Lên giường), ở đây tôi chỉ nói nhảm nhí.

Và đừng hòng chờ tôi kể câu chuyện, đọc rồi biết.

Ngụ ý của cuốn sách nằm ở tiêu đề, người ta, rốt cuộc chỉ là những người tình Sputnik đi bên cạnh nhau. Sputnik trong tiếng Nga có nghĩa là “đồng hành”, nhân vật nói thế. Tất cả mọi người đều yêu nhau, nhưng họ cứ đồng hành, đi dọc cuộc đời của nhau như thế. Một anh yêu một cô đồng tính, cô đồng tính yêu một phụ nữ lãnh cảm… Và cái anh chàng xưng tôi trong cuốn sách… Tôi có một đống thứ thường thường bình bình, yêu một kẻ có tên là Sumire, và kẻ đó yêu kẻ khác. Dù sao thì người ta luôn luôn cô đơn. Nhưng vấn đề quan trọng chỉ là người ta cần có ai đó để hiểu ý nghĩa của cuộc đời, chỉ cần một người đó thôi để hiểu trọn vẹn cuộc sống, cho dù lắm lúc rất muốn ngủ với kẻ đó, nhưng ta nên giữ lại. Nếu không có một người tình Sputnik kiểu đó thì chết đi cho rồi. Và tất nhiên, một ngày yên ổn, đẹp trời nào đó Sumire sẽ bỏ quách đi, không ai biểt là đã đi đâu… Tất nhiên thêm nữa là tôi vẫn ở đó, vẫn sống yên ổn và giúp đỡ xã hội, nhưng chính bản thân tôi thì trống rỗng như một chai rượu đã bị dốc cạn. Khi đó thì tôi kêu lanh canh rất to… Sucks.

Những người tình Sputnik còn mang lại cho tôi một bữa ăn trưa với chị Ngân Xuyên và các bạn. Hôm nay tình cờ lại đọc một gã nào đó nói rằng việc một nhà văn (ví dụ Murakami) có thành công tại nước ngoài hay không (ví dụ nước Anh) thì phụ thuộc rất nhiều vào cái thằng dịch tác phẩm của ông ta. Tất nhiên, cái này đúng. Và vì thế, tự nhiên hiểu tại sao Rừng Nauy đợi từng đó năm mới thành tác phẩm được người ta đọc nhiều như thế ở VN.

Một con gà, từng học lớp tiếng Anh với tôi, đọc Murakami theo tinh thần của loài gà, khi trả lại cuốn RNU phán ra một câu rõ tục: “Truyện này đọc ô uế không chịu được!” Và từ đó, tôi càng tích cực khuyên bất cứ đứa nào có ý định lấy chồng sớm đọc sách của ông này. Ghét nhất là khi đọc sách, hay xem phim, có một đứa nào cứ phải đeo cái mặt nạ đạo đức dày như mặt mo ra để phán xét những câu như kiểu: “Eo ơi kinh thế!” trong khi mắt nàng cứ sáng lên như khi bị anh trống đuổi. Tôi nhắc tới nàng ở đây vì tôi thấy chán và tôi muốn kiếm cớ gây sự, tôi chán nhìn mặt lũ gà và tôi muốn ăn thịt chúng, mk.

– Phải xa em anh chẳng còn gì nữa
Chẳng còn gì kể cả nỗi cô đơn

Lần cuối cùng post thơ Tagore là khi nào? Cuối cùng thì gần hai trăm cái entry sót lại chỉ có mỗi Lưu Quang Vũ.

– “Tôi muốn nói một lời cho Tự Nhiên, cho hoang dã tự do thực sự, như cách đối kháng với sự tự do và văn hóa đô thị đơn thuần – để gửi tới con người là cư dân hay như một mảnh, một phần của tự nhiên hơn là một thành tố của xã hội. (…)”

Đây là mấy lời tôi tạm dịch từ Walking của Henry D. Thoreau.

Rõ ràng mỗi lần chuẩn bị phát điên và there is exactly something stuck inside thì đọc tiểu luận này hay On the road là điều đặc biệt nên làm.

– Tôi đang đoán ra một điều. Một điều làm tôi sướng phát điên lên. Và đồng thời, nó cũng sẽ khiến tôi đau khổ và có thể điên thật.

Vì thế, tôi ước gì, nó đừng là sự thật.

Tôi vẫn còn một việc phải làm, trước khi bắt đầu một cái khác.

– Bây giờ, tôi chính xác là một bình rượu đã dốc cạn. Câu lại từ blog anh Nhị Linh:

““Cô nhận thấy ngôi trường này hoàn toàn lạc lõng, một nơi dửng dưng, chán nản, và cô căm ghét nó – thấy đám bạn sinh viên (tôi e trong đó có cả mình) toàn một lũ hạng hai, đần độn vô phương cứu chữa. Cho nên không có gì ngạc nhiên là ngay trước khi bước sang năm cuối, cô tỉnh ngộ và bỏ học. Cô kết luận có ở lại thì cũng chỉ lãng phí thời gian. Tôi nghĩ đi là
úng, nhưng nếu tôi được phép suy rộng theo cái lối suy nghĩ tầm thường thì phỏng trong cái thế giới còn-lâu-mới-hoàn-hảo này có gì là không vô nghĩa? Cứ loại bỏ mọi điều vô nghĩa ra khỏi cuộc sống không hoàn hảo đi, và thậm chí nó sẽ mất luôn cả sự không hoàn hảo của mình.” (tr. 8 – Những người tình Sputnik)”

– Vâng, em sẽ học cách yên lặng, nhưng anh đừng nói nữa về chuyện đó, em sẽ xé anh ra làm đôi, em thề.

Advertisements

One response to “Sputnik Sweethearts

  1. Minh Thi July 1, 2008 at 11:03 am

    Thế tóm lại là đáng đọc chứ chị? :)

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: